
Chaume de Lusse – Blinno 1 II 1915 – 1 II 2015
Pielgrzymka śladami Landsturm Infanterie Bataillon 1 Hagenau, 

z wysokich Wogezów do Polski, w setną rocznicę bitwy

Przedstawiamy Państwu przetłumaczony na język polski 
artykuł francuskiego autora Jean-Luc Fechtera. Oryginalna 
wersja tego opracowania, zatytułowana „Chaume de Lusse 
– Blinno 1. 2. 1915 – 1. 2. 2015. Pèlegrinage du centenaire 
sur la trace du Landsturm Infanterie Bataillon 1 Hagenau 
des hautes Vosges en Pologne”, ukazała się w czasopiśmie 
„L’Outre-Forȇt. Revue du Cercle d’Histoire et d’Archéolo-
gie de l’Alsace du Nord” 2015, nr 171, s. 57-62. Poniższy 
artykuł nawiązuje tematycznie do wcześniejszego elaboratu  
J.-L. Fechtera, poświęconego wojennym losom jego stryjecz-
nego dziadka Józefa Fechtera, poległego pod Blinnem 1 lu-
tego 1915 roku. Autor odbył niezwykłą pielgrzymkę z Alzacji 
do Polski, śladami swojego przodka i jego towarzyszy broni, 
w setną rocznicę bitwy pod Blinnem, o czym pisze niezwykle 
ciekawie, z iście reporterską ekspresją. Artykuł stanowi po-
nadto interesujące świadectwo, jak przybysz z Zachodu po-
strzega polską rzeczywistość.[tk]

W nawiązaniu do artykułu opisującego tragiczny los owe-
go batalionu piechoty pospolitego ruszenia (Landsturmu), który 
ukazał się w czasopiśmie „L’Outre Forêt”, nr 167, biorąc pod 
uwagę bliską jego publikację w Polsce1, jak również odrestau-

1. Przetłumaczony na język polski artykuł J.-L. Fechtera, Blinno, 1 lutego 
1915. Tragiczny los Landsturm Infanterie Bataillon 1 Hagenau, ukazał się 
w „Naszych Korzeniach” 2014, nr 7 [przyp. red.].

rowanie przez lokalne władze zbiorowej mogiły poległych 
w Blinnie żołnierzy, przyszło mi na myśl, że najmniejszą rzeczą, 
jaką mógłbym obecnie uczynić, jest udać się do Blinna z okazji 
setnej rocznicy tragicznych wydarzeń i w ten sposób uczcić pa-
mięć mojego stryjecznego dziadka Józefa Fechtera (1874-1915) 
i jego towarzyszy niedoli. Decyzję, by tam pojechać, podejmuję 
natychmiast. Nasuwa mi się takie oto rozwiązanie: pieszo i po-
ciągiem powtórzę tę samą trasę, którą pokonał batalion 100 lat 
temu! Droga, którą trzeba przebyć, jest znana dzięki zapoznaniu 
się z wieloma dokumentami odnalezionymi przeze mnie u ro-
dzin żołnierzy, w trakcie moich poprzednich poszukiwań. Łącz-
nie do pokonania mam 1200 kilometrów. Pierwszych 30 poko-
nam pieszo, aby dotrzeć na dworzec w Sélestat, gdzie batalion 
został załadowany na wagony 22 stycznia 1915 roku, by odje-
chać o godzinie 16.30 do Golubia, miasta granicznego pomiędzy 
Polską a Rosją. Następnie 55 kilometrów znów przejdę pieszo, 
by dotrzeć do Blinna w trzech etapach, przez Rypin i Zamość, 
osadę położoną blisko wioski Sosnowo.

Podróż zapowiada się ryzykownie, polska zima może być 
bardzo sroga, ale to nieważne, decyzja już zapadła! Z histo-
rycznego punktu widzenia mój plan jest poprawny. Zresztą 
tamtym żołnierzom także nie dano wyboru, załadowano ich 
po prostu na wagony, w których odjechali w stronę niepewnej 
przyszłości!

Zwycięstwo 3 pułku z Uralu, pod dowództwem Martinowa, w Blinnie; ze zbiorów Krzysztofa Menela.

Jean-Luc Fechter
Tłumaczenie z języka francuskiego Andrzej Kordala
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Eliza Vogel z Mothern, bardzo entuzjastycznie nastawiona 
do mojego pomysłu, będzie mi towarzyszyć w podróży do 
Strasburga. Obecność Elizy będzie jak najbardziej na miej-
scu, ponieważ jest ona wnuczką Alfonsa Vogela, żołnie-
rza ocalonego z bitwy, który spędził wiele lat w niewoli na  
Syberii i zostawił nam dziennik wojenny, jakże cenny, jeśli 
chodzi o przebieg bitwy pod Blinnem i opis jego niewoli.

Zwróciłem się do DNA [„Dernières Nouvelles d’Alsace”, 
lokalne czasopismo z północnej Alzacji – przyp. tłum.] w Sainte 
Marie aux Mines, aby dowiedzieć się, czy nasza wyprawa mogła-
by ich zainteresować. Odpowiedź jest twierdząca i oto jesteśmy 
w Sainte Croix aux Mines w dniu 21 stycznia 2015, aby udzielić 
wywiadu lokalnej korespondentce. Jej mąż José, fotograf, kon-
wojuje nas do farmy Chaume de Lusse, która jest tak zasypana 
śniegiem, że nawet posługując się jego samochodem terenowym 
nie jest nam łatwo odnaleźć właściwą trasę w labiryncie dróg. 
W końcu człowiek zatrudniony przy uprawie winorośli okaże 
nam wielką pomoc i zaprowadzi na miejsce przeznaczenia. Po 
wykonaniu serii obowiązkowych zdjęć, z odrobiną wzrusze-
nia wspominamy tych żołnierzy, którzy sto lat temu opuszczali 
z dnia na dzień swoje kwatery. My jednak, nie znając grozy woj-
ny, raczej z lekkim sercem kontynuujemy nasz marsz w ciszy 
i spokoju, zanurzając nogi w śniegu. Przypuszczalnie tamci żoł-
nierze byli w podobnym nastroju, ponieważ utrzymywano ich 
w przeświadczeniu, że miejscem ich przeznaczenia będzie Sa-
arbrücken, dokąd udają się na urlop. Później, po przekroczeniu 
Renu, w mieście Kehl, zrozumieją swój błąd i dowiedzą się, że 
jadą na pogranicze polsko-rosyjskie!

Na trasie do Sélestat, wiodąca przez las i bardzo malow-
nicze pastwiska droga do Hingrie, przybliża nas do końca 
pierwszego etapu naszej wędrówki, którym będzie pensjonat 
La Pierresegoutte w miasteczku Rombach-le-Franc, dawnym 
Deutsch Rumbach (Niemiecki Rumbach). Miejscowość ta zo-
stała wymieniona przez członka Landsturmu, Martina Junga 
z Hunspach. Zasłużony odpoczynek po pokonaniu ostatniego 
stromego podejścia prowadzącego do tego uroczego miejsca 
i lekki posiłek podany przez panią domu pozwoli nam odzy-
skać siły potrzebne na kolejnym etapie.

Następnego dnia, tj. 22 stycznia, kupujemy w delikatesach 
lokalny dziennik, który w pięknym artykule opisuje naszą po-
dróż. Przed kościołem znajduje się wielki plac z pomnikiem 
ku czci poległych, gdzie batalion prawdopodobnie zebrał się 
na apel przed odjazdem. Pokonanie etapu do Sélestat będzie 
wymagało od nas dużej ostrożności, ponieważ musimy sko-
rzystać z jedynej drogi prowadzącej do doliny, a mianowicie 
z dość zatłoczonej drogi krajowej, która 100 lat temu z pew-
nością nie była aż tak uczęszczana.

Wybieramy tę stronę drogi, która jest bardziej bezpieczna, 
ponadto jesteśmy zaopatrzeni w kamizelki odblaskowe stosow-
nie do warunków na drodze. Po lekkim posiłku spożytym na 
placu przeznaczonym na odpoczynek pod dużymi platanami, 

kontynuujemy nasz marsz. Châtenois jest widoczne w odda-
li, bardzo charakterystyczny punkt, jakim jest wieża ciśnień 
w Sélestat, rysuje się na horyzoncie. Wieża ta będzie naszym 
punktem orientacyjnym, dworzec kolejowy znajduje się tuż 
obok. W miarę jak jej sylwetka powiększa się, zaczynam od-
czuwać poważny problem w lewym kolanie, który jest następ-
stwem wstrząsu sprzed ośmiu dni. Zmiana chorobowa, która 
była w trakcie remisji, została na nowo pobudzona przez ten 
nieco forsowny marsz, aż do tego stopnia, że przez ostatni ki-
lometr wlokę się niemiłosiernie. Bardzo zadowoleni, że dotar-
liśmy do Sélestat, zajmujemy miejsca w pociągu do Strasburga 
kilka minut przed godziną 16.30. To, że jesteśmy w pociągu 
właśnie o tej porze jest dla nas powodem do zadowolenia. Bio-
rąc pod uwagę względy historyczne nie mogło być lepiej!!!

Okazuje się, że tego wieczoru nie ma już połączenia ze 
Strasburga do Kehl. Trzeba więc, chcąc nie chcąc, sprawę 
nieco odwlec. Ale przecież pociągi w dobie obecnej są szyb-
sze. A ponadto jest mój problem z kolanem. Po zastanowie-
niu się, co powinno być dla mnie priorytetem w danej chwili, 
stwierdzam, że jest to sprawa mojego kolana! Jeśli nie będzie 
ono w dobrym stanie, nie będę mógł dobrze pokierować moją 
wyprawą. Udaję się więc na ostry dyżur do szpitala Sainte-
-Odile, aby uzyskać diagnozę mojej dolegliwości. Okazuje 
się, że zaostrzenie choroby nie jest poważne. Zażywanie leku 
diclofenac, odrobina odpoczynku i opaska na kolano powinny 
mnie wybawić z kłopotu. W każdym razie, mam taką nadzie-
ję... Mam jeszcze trzy dni, aby odzyskać siły, poważny wy-
siłek czeka mnie nie wcześniej jak w Golubiu. Stamtąd będę 

Eliza Vogel na przełęczy Hingrie.
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Jean-Luc Fechter

w Wissembourgu ukazał się duży artykuł na temat mojej zbli-
żającej się wyprawy do Polski! Jest rzeczą niemożliwą, aby 
teraz zrezygnować, muszę to zrobić za wszelką cenę! Nie ma 
mowy, by zdradzić czytelników, tu chodzi o mój honor!

Podróż pociągiem odbędzie się na początku bez szczegól-
nych problemów, w większej jej części był to przejazd trasą 
historyczną aż do Cottbus, gdzie spędzam noc we wspania-
łym, ale tanim hotelu. Decyduję się zakupić kijki do marszu, 
aby odciążyć kolano, a ponadto mogą one posłużyć do obro-
ny, nigdy nic nie wiadomo!

Sprawa zacznie się komplikować w pobliżu polskiej gra-
nicy. Kupiłem mianowicie bilet, lecz kontrolerka nie potrafi 
mi powiedzieć, do jakiej stacji jest on ważny, a to dlatego, że 
nie znajduje dokumentu, który pozwoliłby jej to stwierdzić. 
Staje się nerwowa, traci cierpliwość i radzi mi, abym poin-
formował się na dworcu w Görlitz. Tak właśnie mam zamiar 
zrobić po przybyciu do Görlitz. Ale tam znajduję tylko puste 
okienka! Nie ma możliwości zasięgnięcia informacji! Nikogo 
na horyzoncie! Lecz oto sytuacja się poprawia, moja droga 
kontrolerka pojawia się nagle w hallu dworcowym, z kole-
żanką. Zwracam jej uwagę, w przejściu, że sprawy przybie-
rają zły obrót! Was wollen Sie, wir sind im tiefsten Osten!2 
– wykrzykuje. Zrozumiałem, że wymagałem zbyt wiele! Bez 
najmniejszego wahania bierze klucz, otwiera przeszkloną ga-
blotę i wyciąga stamtąd dużą mapę, wielkości około metra 
kwadratowego, z następującym objaśnieniem: To jest jedna 
strona, a to druga strona, proszę bardzo! Proszę się obsłużyć!. 
Ta sytuacja czyni mnie bezradnym!

Stan mojego kolana wyraźnie się poprawia i wyruszam 
w dalszą podróż, pełen ufności w powodzenie mojej przy-
gody. Ale zaraz po przekroczeniu granicy, z powodu mojej 
nieznajomości języka polskiego wszystko zacznie się kom-
plikować, o czym muszę napisać kilka słów. Gdy zadowolony 
jadę pociągiem, nagle uświadamiam sobie, że mój nowy bi-
let, który kontroler trzyma w dłoniach, stanowi jakiś problem. 
Niemożność porozumienia się! Pasażer stojący za mną telefo-
nuje do przyjaciela, który posługuje się językiem niemieckim, 
aby posłużył jako tłumacz. Mój bilet jest nieważny, ponieważ 
znajduję się w pociągu rzekomo pośpiesznym (z trudem prze-
kracza on 100 km/h). Muszę kupić nowy bilet i prosić w To-
runiu o zwrot pieniędzy za stary bilet.

Dojeżdżamy do Poznania. Pociąg jakby z innej epoki, 
przepełniony i bardzo hałaśliwy, zabiera nas w nocną podróż 
do Torunia. Na trasie do Torunia mam okazję dotknąć rze-

2. A czego pan się spodziewa, jesteśmy na zapadłym Wschodzie!

Pocztówka wysłana 22 stycznia 1915 przez podoficera Jacques’a Langa  
z Landsturm Bataillon 1 Hagenau, z miejscowości Weiler, Kreis Schlettstadt 

(ob. Villé w pobliżu Sélestat), w południowej części Wogezów.

Panorama południowych Wogezów (w prawym dolnym rogu miejscowość 
Chaume de Lusse na wzgórzach Sainte-Marie-aux-Mines, gdzie znajdowała 
się kwatera Landsturm Infanterie Bataillon 1 Hagenau). Pocztówka wysłana 

przez Jacques’a Langa do rodziny wkrótce po bitwie pod Blinnem.

Dworzec kolejowy w Golubiu, pocztówka z początku XX w.

musiał przejść 28 kilometrów do Rypina w ciągu jednego 
dnia. Zespół medyczny życzy mi powodzenia, a sanitariusz 
na dyżurze okazuje mi grzeczność i odprowadza do miasta, 
co pozwali mi uniknąć ponownego korzystania z taksówki. 
Jeszcze raz mu za to dziękuję!

Nazajutrz wzywam Elizę, która opuściła mnie poprzed-
niego dnia, a ona oznajmia mi, że w prasie wychodzącej 
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czywistości niezmienionej od stu lat. Liczne stare dworce 
z cegły, jeszcze nienaruszone, omiatane przez wiatr i śnieg, 
oświetlone bladym światłem nielicznych latarń, przesuwają 
się niczym w marzeniu sennym. Wrażenie jest tak silne, że nie 
mogę powstrzymać się, aby się z kimś nim podzielić. Przywo-
łuję Bernarda Weigla, by i on mógł delektować się podróżą 
w czasie i owym spektaklem dźwiękowym dobywającym się 
z niegdysiejszego pociągu wijącego się pośród polskiej nocy!

Pozostawiam czytelnikowi zadanie, aby wyobraził sobie, 
w jakim stanie ducha tamci żołnierze mogli znajdować się 
w tym momencie? Dla wielu z nich będzie to ich ostatnia po-
dróż, lecz oni jeszcze o tym nie wiedzą...

Jest prawie jedenasta wieczór, gdy pociąg przybywa do 
Torunia. Wysiadam z pustym brzuchem i bez zapewnionego 
dachu nad głową. Ale z pomocą często przychodzi przypa-
dek... Położona tuż obok mała pizzeria jest bliska zamknięcia, 
próbuję szczęścia. OK, piec jeszcze ciepły, zrobimy panu piz-
zę. Skromny pokój w bardzo tanim hotelu naprzeciwko dwor-
ca załatwi sprawę na tę noc.

Następnego dnia, tj. 25 stycznia, należy coś postanowić, 
aby jakoś dotrzeć do Golubia, ponieważ linia kolejowa nie 
funkcjonuje już od kilku lat. Ah, byłbym zapomniał, w kie-
szeni mam ciągle mój bilet kolejowy umożliwiający zwrot 
pieniędzy. Jest on wypełniony bazgrołami nieczytelnymi dla 
mnie. Dama w okienku usiłuje zrozumieć zapisane polecenie 
kontrolera, zadaje mi pytania, ale ja nie mogę nic jej wyjaśnić. 
Nie mówię po polsku, tylko tyle potrafię powiedzieć w tym 
języku. Wzywa swoją przełożoną i obie żwawo deliberu-
ją nad moim przypadkiem. Tymczasem za mną ustawiła się 
już długa kolejka. Co ciekawe, ludzie stojący w kolejce mają 
doskonale stoicki wygląd, czekają całkowicie zrezygnowani. 
Interpretuję ten fatalizm jako ciągle żywe dziedzictwo ery ko-
munistycznej! Potem jak za dotknięciem różdżki czarodziej-
skiej komputer wyrzuca kawałek papieru i oto trzydzieści 
złotych zostaje mi zwrócone!

Do Golubia kursuje autobus, ale miejscowy taksówkarz 
obiecał, że mnie tam zawiezie. Ustalona cena sto dwadzieścia 
złotych. Wysadza mnie przy wjeździe do miasteczka i pod 
oszukańczym pretekstem żąda ode mnie sto pięćdziesiąt za 
kurs. To absolutnie nie było uzgodnione! Co ja mogę zrobić? 
Moje rzeczy są w bagażniku, narażam się, że odjedzie, jeśli 
się z nim nie dogadam. W tej sytuacji proponuję mu dwadzie-
ścia złotych więcej, na co on się zgadza. Dowiem się w przy-
szłości, że jest to pospolite oszustwo polskich taksówkarzy 
wobec turystów. W każdym razie, lekcja została zapamiętana!

A oto i słynny Golub! Sławny zamek krzyżacki króluje 
na wzgórzu i urzeka swym majestatem. Wszystkie kominy 
w okolicy wyrzucają wielkie kłęby szarego i czarnego dymu 
węglowego. Jego zapach, gryzący i wszechobecny, zdaje się 
nie przeszkadzać tym wszystkim mieszkańcom, którzy tego 
niedzielnego poranka wychodzą z kościoła po mszy. Uderza 

Siedziba żandarmerii w Golubiu, w głębi ruiny zamku, 
pocztówka z początku XX w.

mnie rozdźwięk między tym, co widzę, a tym, o czym się 
mówi na temat zanieczyszczenia środowiska i co budzi wiel-
ką troskę we Francji i w Niemczech! Sklepy są otwarte, z cze-
go skwapliwie korzystam, dokonując pełnego zaopatrzenia, 
ponieważ dzień będzie długi. Stary dworzec już nie istnieje, 
ale w centrum miasteczka znajduje się ogromny plac, gdzie 
batalion musiał się zebrać tamtego ranka, dokładnie sto lat 
temu, przed wymarszem do Rypina.

Moment skupienia tuż przed wymarszem pogrążył mnie 
w myślach na temat drogi, którą przebył batalion Landstur-
mu. Marsz jest przyjemny na mało uczęszczanej drodze, która 
jak okiem sięgnąć wije się malowniczą wstęgą, by zniknąć 
na horyzoncie. Moje kolano odzyskało sprawność i dlatego 
z wielkim zapałem wbijam kijki w śnieg, żywiąc głębokie 
przekonanie, że potrafię dojść dokładnie tam, gdzie dzisiaj 
sobie zaplanowałem! Kilometry przesuwają się jeden za dru-
gim pośród pól, lasów brzozowych i sosnowych, a kilka mi-
janych przystanków autobusowych pozwala mi od czasu do 
czasu odpocząć. Wszechobecne psy sygnalizują bardzo czę-
sto moje przejście, czasami z odległości dwustu lub trzystu 
metrów, prawdopodobnie zaintrygowane widokiem dziwne-
go podróżnego pojawiającego się znikąd. Po południu kilka 
psów, raczej agresywnych, wybiega gwałtownie z podwórek, 
ale wycofują się na mój widok. Ale ostatecznie, kiedy jestem 
już nieco oddalony, one nie przechodzą na drugą stronę dro-
gi. Skończyło się na małym strachu. Kijki marszowe mogły-
by być moją jedyną ucieczką, ale rezultat jednakże mógłby 
być niepewny! Szpaler, więcej niż niezwykły, kilkusetletnich 
buków obramowuje drogę w pobliżu Radomina. Niektóre 
z nich mają dwa metry średnicy, jestem bardzo wzruszony, 
tym bardziej, że są one żywymi świadkami przejścia Land-
sturm Bataillon 1 Hagenau, może o podobnej godzinie przed 
stu laty!!! Doznałem tam jeszcze jednego momentu bardzo 
intensywnego wzruszenia. Zbliżam się do wsi wraz z uderze-
niem dwunastej, niedzielna msza, przekazywana na zewnątrz 
przez głośniki, roznosi się po całej okolicy. Opóźniam nie-
co swój marsz, by nasycić się żarliwością religijną, jeszcze 
nienaruszoną w tej wiejskiej części Polski. Pod koniec dnia 
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u stóp zbocza pojawia się Rypin! Bardzo zadowolony z przy-
bycia na miejsce przeznaczenia, przyśpieszam kroku mimo 
odrobiny zmęczenia, które daje się odczuć. Dzień się koń-
czy, muszę jeszcze znaleźć miejsce na nocleg. Los jeszcze 
raz przyjdzie mi z pomocą, kiedy wymieniam kilka słów na 
chodniku z pewnym dziadkiem, któremu nie śpieszy się do 
domu. Za pomocą mojego kijka rysuje jakiś niewyraźny szkic 
na śniegu, ale w końcu proponuje, aby mnie odprowadzić. 
Przechodzimy przez miasto i docieramy do Stadionhotelu, 
tuż obok boiska piłkarskiego. Rozumiem, że temu panu chce 
się pić, kiedy mówi mi chyba coś o piwie. Słusznie zauważy-
łem, że on oczekuje napiwku za swoją przysługę. Na końcu 
wszyscy są zadowoleni, ja, że mam swój pokój, i on, że od-
chodzi z kwotą dziesięciu złotych. Powiedzą mi później, że 
nie jedno, ale co najmniej trzy lub cztery piwa będzie mógł 
sobie zafundować za tę sumę. Tym lepiej dla niego. Na zdro-
wie. Pokój jest w porządku, ale przegrzany do przesady. Nie 
ma możliwości uregulowania grzejnika, mówią mi, że trzeba 
otworzyć okno... i wpuścić dodatkowo dym z węgla. Węgiel 
musi tu być wyjątkowo tani!

Dzisiaj, 26 stycznia 2015, etap do miejscowości Zamość 
[gm. Rogowo, pow. rypiński – przyp. tłum.], małej osady li-
czącej około piętnaście domów. Nie będzie on dłuższy niż 15 
kilometrów, co jest drobnostką w porównaniu z odcinkiem 
z poprzedniego dnia. Jest ponuro, temperatura około zera, 

idealna pogoda do marszu. Ten etap jest szczególnie bliski 
mojemu sercu, ponieważ został on szczegółowo opisany 
przez Alfonsa Vogela i namalowany przez Otto Lediga (zo-
bacz artykuł w „L’Outre Forêt”, nr 167). Nie mając żadnych 
planów na noc, przedsięwziąłem środki ostrożności i zrobi-
łem odbitki zdjęć zrobionych w tym miejscu jedenaście lat 
temu. Zamierzam je ofiarować osobom napotkanym obec-
nie i w ten sposób wynegocjować spędzenie nocy w stodole 
w Zamościu, co odpowiadałoby dokładnie przebiegowi wy-
darzeń w 1915 roku.

Ale oto niespodzianka, mój przyjaciel i kontakt w Polsce, 
Günter Fuchs, właśnie mi przysłał SMS. Znalazł rodzinę o na-
zwisku Motylewscy, zamieszkałą w Zamościu pod numerem 
4, która zgodziła się przyjąć mnie na noc. To wspaniała wia-
domość, nie oczekiwałem tyle! Nie byłem spodziewany przed 
godziną 15.30, ale gdy przybyłem około 14.00, dźwięk klak-
sonu zabrzmiał za moimi plecami. To była pani domu, jesz-
cze jeden zadziwiający zbieg okoliczności. Poznaję Elę, jej 
męża Marka, ich szesnastoletnią córkę Olę, jej brata i przede 
wszystkim babcię Jadwigę, żyjącą pamięć tego domu. Cała 
rodzina przyjmuje mnie bardzo gorąco i szybko czuję się jak 
u siebie. Ofiaruję im zdjęcia, na których przez przypadek zna-
leźli się syn i synowa babci i jej przyjaciółka, dziś już nieży-
jąca, która miała wówczas dziewięćdziesiąt lat! Świat staje 
się nieuchronnie jeszcze mniejszy w tej maleńkiej osadzie. 

Autor w drodze do Rypina.
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Kilka późniejszych wyjaśnień na temat powodu mojego przy-
bycia do Zamościa i widok obrazu Otto Lediga, namalowane-
go dokładnie sto lat temu, szczególnie wzruszają babcię. To 
miejsce, prawie nie do znalezienia na mapie, niespodziewanie 
nabrało ogromnej rangi w dniu przejścia batalionu przed stu 
laty, o czym wspomnienie pogrążyło się w otchłani historii! 
Jadwiga przypomina sobie nawet miejsce, gdzie była studnia 
z żurawiem, dziś już nieistniejąca, i trzy drzewa w okolicy, 
które znajdowały się dokładnie naprzeciwko! Jest zafascyno-
wana moją opowieścią i nie życzyłaby sobie, abym odjechał. 
Ela przygotowuje posiłek i od tego czasu nie ma już mowy, 
abym spał w stodole. Zimno, zimno! – mówią domownicy. 
Spędzam tam wieczór pełen silnych wzruszeń, który pozosta-
nie na zawsze w mojej pamięci!

27 stycznia 2015. Ponieważ wszystkie dobre rzeczy na 
tym świecie mają swój kres, rankiem następnego dnia trzeba 
pomyśleć o wyjściu w kierunku ostatecznego celu mojej piel-
grzymki – Blinna. Po wykonaniu kilku pamiątkowych zdjęć 
i obowiązkowej wizycie w oborze i chlewni Marka, opusz-
czam z żalem tę rodzinę, tak ujmującą. Marek odprowadza 
mnie kawałek po oblodzonej drodze, aby pokazać mi właści-
wy kierunek marszu. Jeszcze raz stokrotne dzięki...

Za zakrętem w prawo droga zagłębia się w las i oto je-
stem na ostatniej prostej mojej podróży, jeśli tak można po-
wiedzieć. Stawiając kroki w nietkniętym śniegu, mając głowę 
wypełnioną jeszcze wspomnieniami z dni poprzednich, je-
stem ciekaw, co przyniesie mi ten dzień! Delektuję się ciszą 
tego lasu, nieliczne płatki śniegu szeleszczą na moim kaptu-
rze. Wyłaniające się od czasu do czasu w oddali gospodar-
stwo, skulone pod śniegiem, dodatkowo potęguje malowni-
czy charakter tego krajobrazu.

Wyłania się horyzont, wychodzę z lasu. Według mojej 
mapy widoczną wioską powinno być Podlesie. Jest to miejsce 
również historyczne, ponieważ pierwsza i druga kompanie 
batalionu zajęły kwatery właśnie tu.

Stara blaszana tablica z nazwą wsi Podlesie, przekreślona, 
sugeruje, że ja wychodzę z wioski, podczas gdy ja właśnie 
do niej wchodzę! W istocie tablica swobodnie obróciła się 

w miejscu swego zainstalowania, obrót o sto osiemdziesiąt 
stopni przywróci ją na właściwe miejsce. Wiele starych bu-
dynków musiało przyjmować żołnierzy Landsturmu w tam-
tym czasie. Nie rozpoznaję już małych dróżek, którymi cho-
dziłem jedenaście lat temu, teraz są szersze, a i pola bardziej 
rozległe. Nowoczesność musiała w końcu dosięgnąć tych od-
dalonych miejsc. Niemniej wydaje mi się, że jestem na dobrej 
drodze..., kiedy po pokonaniu niewielkiego wzniesienia do-
strzegam z lewej strony kilka budynków. Ależ to jest Blinno! 
Odnowiony grób powinien więc znajdować się gdzieś z pra-
wej strony! Dreszcz przenika mnie od głowy do stóp na widok 
wielkiego krzyża wyłaniającego się z lasu na dalszym planie. 
Stoi on tam niewzruszony, jako wieczny symbol tragicznego 
wydarzenia z 1 lutego 1915 roku. Z wielkim uczuciem speł-
nienia kroczę drogą, która wiedzie mnie od odkrycia nazwy 
„Blinno” w księdze zgonów, aż po tak bardzo nieoczekiwa-
ny finał tej tak mało znanej historii! Gospodarz mieszkający 
obok, Sławomir Domagalski, już mnie wyśledził, a ja usiłuję 
jak mogę porozumieć się z nim. Powiadomieni telefonicznie 
o moim przybyciu Ela i Józef Topolewscy odnajdują mnie 
trochę później. Spotkanie po jedenastu latach będzie bardzo 
serdeczne. Idziemy razem, aby zgromadzić się nad świeżo 
odrestaurowanym grobem.

Dni pomiędzy 29 i 31 stycznia 2015 roku będą zarezer-
wowane dla Günthera i Ireny Fuchsów i przeznaczone na 
spotkanie z pasjonującymi się pierwszą wojną światową 
członkami grupy rekonstrukcyjnej, niedaleko Bolimowa. 
Niektórzy z nich są bardzo zaangażowani w wyszukiwanie 

Na pielgrzymim szlaku – Radomin.

Na pielgrzymim szlaku – ziemia dobrzyńska w zimowej szacie.
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i porządkowanie starych cmentarzy i grobów pochodzących 
z tej epoki, które są rozsiane po lasach i polach. W swo-
ich poszukiwaniach wykorzystują oni środki, które robią na 
mnie wrażenie (zdjęcia lotnicze na podczerwień i Lidar). 
Ich doroczne spotkanie i przemarsz upamiętnia smutne, ale 
znane wydarzenie, a mianowicie pierwsze użycie gazów bo-
jowych na wschodnim froncie przez Niemców w roku 1915. 
Czyż to nie jakiś przedziwny zbieg okoliczności, że maleń-
ka osada Mogiły nad rzeką Rawką, miejsce śmierci innego 
członka mojej rodziny (Georga Fechtera), zlokalizowane 
zaledwie kilka tygodni temu po latach poszukiwań, znajduje 
się tuż obok? Czyż nie jest to znak od losu, by podjąć się 
następnej przygody historyczno-genealogicznej?

1 lutego 2015. W ten niedzielny poranek, który oznacza 
setną rocznicę śmierci 53 żołnierzy w Blinnie, atmosfera 
wśród domowników jest raczej gorączkowa. Msza jest prze-
widziana w Gójsku, gdzie spotykamy się tuż przed połu-
dniem. Mam przyjemność zobaczyć ponownie Zenka Baryłę 
i poznać kilka osób, a wśród nich Krzysztofa Menela, polskie-
go badacza, który zachowa dla mnie kilka pięknych ekspo-
natów, a także wójta gminy Szczutowo, Andrzeja Twardow-
skiego, jak również panią sołtys wsi Blinno, Lillę Bigorajską. 

Jadwiga i Ola Motylewskie w miejscu, gdzie znajdowała się studnia, 
dziś już nieistniejąca, w Zamościu.

Cmentarz wojenny w Blinnie.

Są obecni także zastępca dyrektora Muzeum Mazowieckiego 
w Płocku Tomasz Kordala, z małżonką Ewą, którym towa-
rzyszy przyjaciel fotograf, Sławomir Gajewski. Chwila jest 
uroczysta, kiedy wchodzimy do tej pięknej świątyni, ozdobio-
nej jeszcze drzewkami bożonarodzeniowymi. Śpiewy i mo-
dlitwy, zanoszone z wielką żarliwością, mieszają się ze sobą.

Na zakończenie uroczystości kapłan podejmuje głębszą 
refleksję i wspomina żołnierzy poległych w Blinnie w tam-
tą niedzielę, 1 lutego 1915 roku o świcie. Rozumiem, że 
wspomina moją obecność, kiedy wszyscy zebrani spoglą-
dają na mnie. Msza kończy się o godzinie 13.15, kierunek 
marszu – cmentarz w Blinnie. Nasza niewielka gromadka 
zapuszcza się w piaszczystą drogę owiewaną lodowatym 
wiatrem, lecz intensywność przeżywanych wrażeń każe mi 
zapomnieć o chłodzie. Złożenie wiązanki kwiatów w kolo-
rze niebieskim, białym i czerwonym przez Günthera i Irenę 
Fuchsów, zakupionej na moją cześć, jak również złożenie 
wiązanki przez Tomasza Kordalę. Ze wzruszeniem rozsy-
puję odrobinę ziemi z Alzacji, gdzie mój stryjeczny dzia-
dek i jego rodacy się urodzili. Ola Topolewska, która ma 
największą zasługę w tej sprawie, polegającą na tym, że 
wspólnie z Jackiem, jej obecnym mężem, przed dwunastu 

Wyjazd z Chaume de Lusse, 21 stycznia 2015; fot. José Antenat. Przybycie do Blinna, 1 lutego 2015.
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laty wydobyła z ziemi kawałki płyt nagrobnych, trzyma 
proporczyk-flagę. To spina klamrą zarówno moją tegorocz-
ną pielgrzymkę, rozpoczętą w Chaume de Lusse jedenaście 
dni temu, jak i wszystkie moje poszukiwania prowadzone 
od roku 2003. Wbijam flagę alzacką i polską po obu stro-
nach tablicy pamiątkowej. Fragmenty oryginalnych płyt 
nagrobnych zostały ułożone na płycie betonowej, podobnie 
jak sterta kamieni, które przed stu laty posłużyły do wznie-
sienia pomnika. Ja również korzystam z tego stosu, aby 
zebrać próbkę tej ziemi, tak bardzo przenikniętej historią, 
dla rodzin, które pozostały w Alzacji.

Po tych wszystkich wzruszeniach, w poczuciu dobrze 
spełnionego obowiązku, jesteśmy szczęśliwi, że możemy 
spotkać się w ciepłej sali gminnej w Szczutowie przy dobrej 
kawie i ciastkach, uprzejmie ofiarowanych przez władze gmi-
ny. Krzysztof Menel dzieli się ze mną swym odkryciem doty-
czącym interesującej mnie sprawy. Jest to mianowicie rosyj-
ska ilustracja bitwy pod Blinnem, zamieszczona w codziennej 
gazecie rosyjskiej z tamtych czasów. Głównodowodzącym 
wojsk carskich był kozak Martinow z 3 pułku z Uralu, który 
za zwycięstwo pod Blinnem został odznaczony. Wszystko to 
pozwala mi przypuszczać, że wchodząc głębiej w niezbada-
ne meandry pamiętnego dnia 1 lutego 1915 roku, uzyskam 
w przyszłości jeszcze bardziej dokładny obraz tych wyda-
rzeń. Spędzam jeszcze kilka szczęśliwych dni w Szczutowie 
przed moim powrotem. Dzień jutrzejszy będzie przeznaczony 
na powtórne połączenie fragmentów płyt nagrobnych, ułożo-
nych nierówno, z pomocą Józefa Topolewskiego i Sławomira 
Domagalskiego.

Dzień 4 lutego pozostanie również godny zapamiętania, 
biorąc pod uwagę następujące wydarzenia: prezentacja wy-
ników moich poszukiwań w szkole gminnej w Szczutowie, 
wywiad ze mną przeprowadzony przez dziennikarkę w mu-
zeum w Płocku, wręczenie mi pamiątkowego medalu Mu-
zeum Mazowieckiego przez Tomasza Kordalę i zaproszenie 
do restauracji.

Podziękowania
Wzruszony tymi wszystkimi objawami grzeczności, na 

zakończenie wyrażam moją głęboką wdzięczność dla osób 
wymienionych wyżej, które przyczyniły się, w różnym stop-
niu, do sukcesu mojego projektu. Szczególne podziękowania 
kieruję do Günthera i Ireny Fuchsów z Gostynina, rodziny 
Topolewskich ze Szczutowa, a także do Tomasza Kordali, 
zastępcy dyrektora muzeum w Płocku, i jego zespołu, któ-
ry zajmował się tłumaczeniem i publikacją w Polsce mojego 
poprzedniego artykułu. Możliwość przyczynienia się do upo-
wszechnienia wiedzy wśród miejscowej ludności, dotyczącej 
historii zapomnianego niegdyś cmentarza, będzie dla mnie, 
raz jeszcze, wspaniałą nagrodą! 

Msza św. w kościele parafialnym w Gójsku, 1 lutego 2015.

Józef Topolewski i Sławomir Domagalski przed odrestaurowanymi płytami 
nagrobnymi. Na dalszym planie wieś Blinno.

Gójsk, 1 lutego 2015, przed mszą św. w miejscowym kościele. Stoją od lewej: 
Krzysztof Menel, Ola Topolewska, Zenek Baryła, Józef Topolewski, autor, 

Tomasz i Ewa Kordalowie, Günther Fuchs, Andrzej Twardowski, Irena Fuchs, 
Elżbieta Topolewska.

Ola Topolewska, Janek, jej mąż Jacek Wochowski i autor po zakończeniu 
uroczystości.
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